CINCO POEMAS DE JUAN SEBASTIÁN MUFALETA (México, 1954)

 MI NOMBRE DIRÁS A LOS SICARIOS

Para que seas capaz de comprender
El peso de la mugre que generas
Cada vez que deformas los paisajes
Yo compraré tu casa para echarte.
Y así, cuando te veas en el desierto,
Descubrirás que el cactus y los huesos,
La expresión de los perros cuando arrecia
El calvario del viento en los calveros
Y la oración que canta el eremita
Conforman el hogar de la intemperie,
Los puntos cardinales del infierno.
La vida en las planicies es difícil.
Buscarás en el pueblo algún refugio
Y mi nombre dirás a los sicarios.

*****
CONSEJO A UNA JOVEN POETA QUE VIVE CON LOS PADRES

No intentes, tonta, hacer esto en tu casa.
Más allá del jardín están los monstruos
Que nunca entenderán el mecanismo
Capaz de hacer que exploten por los aires
Renglones de palabras bienfolladas.
A esos monstruos tú debes acercarte
Y fijar en sus mentes la belleza.
La misión es difícil y titánica
Y entre cuatro paredes no funciona
Porque ella necesita de intemperie,
Un pecho whitmaniano y muchas drogas.
Así que si decides, tonta mía,
Practicar dicho riesgo sin arneses
Lanza un cuchillo al cielo a ver qué pasa.

*****
LA VIDA SE DESPRENDE

Como pestaña viuda en un estuche
Te has quedado obsoleta de repente,
Un monumento solo y ancestral
En el pasillo cutre de una clínica,
Un litro de silencio en transferencia
Cuando hablas de tus cosas con los muebles
O buscas en los dientes de los niños
Signos de deterioro, enfermedades.
¿No sabes que la vida se desprende
De locos, achacosos, perros viejos
Y al otro día te muestra un cielo cadmio
Y un niño que pregunta por la abuela
Mientras se echa peditos de frambuesa
Y el padre le promete una mascota?

*****
ANTIALEPH

Voy a mirar de noche, arrodillado,
Con las uñas mordidas, calcetines,
Los talones muy tensos y la frente
Pegada a las baldosas amarillas.
Sin pestañas ni párpados mirar
Las líneas que me aguantan y los ángulos
Sobre los que reposan estas rótulas.
No perderé detalle de mi suelo,
Aunque sin previo aviso abran la puerta
Y sea una visita inesperada
Que rompe la unidad del Universo,
Yo seguiré mirando el bajo astral
Que habita entre las grietas, las ranuras,
Paredes putrefactas, huecos negros. 

*****
TITO
 
El tío drogadicto llega a casa.
Encuentra a los sobrinos enfrascados
En luchas de vaqueros y princesas
Y se sienta en la silla y los observa.
Proviene de esas plazas con grafitis
En las que no se adentran los taxistas,
Lugares donde el humo toma vuelo
Y hombres como castillos se pelean.
Los padres que han tejido un compromiso
Con el camino recto y luminoso
Consideran infierno lo prohibido,
Pero el drogata tiene hoy una sorpresa.
Entre bolsas de plástico y basura
Descubrió esta mañana un patinete.