CUADERNO SIN TIEMPO X: NO-DOS.

Me he hablado frente al mar.
Me he metido dentro del viento
para hablarte con soplo de arena;
desde la espiral de la concha seca,
salada, como si la espuma del agua
nunca hubiera salido de ella.

El casco abandonado de un ser acorazado
ahora tendido en la pequeña playa.
Recogido en silencio;
expuesto al silencio,
me he reconocido.
Me he respondido al desde
desde donde vengo a encontrarte.

Vine a buscarte y me encontré,
también, buscándome.

CUADERNO SIN TIEMPO IX: PASEANDO A MISS DAISY

Por la tarde, a las cinco,
paseo a Miss Daisy.

Sólo puedo pasearla por el terraplén
frente a su apartamento
—tan sólo un par de vueltas,
como Fred Astaire & Ginger Rogers—.

Otros sirvientes pasean sus perros;
Miss Daisy me indica que hay que tener cuidado.
Que hay que mirar siempre; frenar siempre.

Ella también paseó en un tiempo
a un hombre, en un coche verde.
Extranjero —dicen— que era.

Sólo puede
por el terraplén frente a su apartamento.
Ya tiene su edad.

A veces la encuentro sentada frente al volante,
muda, —su silencio danzando
por una carretera antigua—,

Fred Astaire & Ginger Rogers
en el compás de sus puntas y talones,
mientras el desierto se expande ante ella.

Por la tarde, a las cinco,
paseo a Miss Daisy.

CUADERNO SIN TIEMPO VIII

La arena fría entre tus piernas

es atardecer en las dunas.

El tránsito de los nómadas

que vienen a dejar allí su silencio.

Se pone el sol tras la nube,

secuestrándonos.

Tu cuello en mi último beso 

consagrado al viento que nos abandona.

El desierto. Un cuervo se sacude

nuestro asombro. Nos abundan aves.

Descalzos, con todo lo que nos queda

desnudo bajo los pies,

hacemos el tiempo. Ese breve tiempo que nos rinde a tu brazo.

NEGOCIO CRÍTICO

Se empeñaron en montar el negocio de su vida: una tienda de lámparas en pleno Serengeti. La severa crisis que atravesaba el país obligó a recortar gastos públicos de las prestaciones básicas, como la luz eléctrica. El negocio se fue a pique en menos de dos meses por un estúpido despiste: nadie se preocupó de abastecerse de la cantidad suficiente de fósforos, velas o antorchas. Si bien hubieran alejado a las fieras, atraerían a muchos más clientes. El problema era que las fieras tuvieran hambre; o miedo. Y también los clientes.  

CUADERNO SIN TIEMPO VII

El espejo devuelve a tu imagen
tu rostro por mí aún desconocido.

Se parece mucho al mío, tu rostro,
cuando eriges la bandera sorda

del llanto, ondeando sobre el territorio
viejo y cansado que nos amarra en estos pasos.

Gritar es sólo un momento de la vida,
como quien nace de repente,
—hacia adentro—

como quien brota sin sentido
de la raíz que no lo quiso;
—repudiado y anhelado—

imagen misma del espejo atroz,
delatora de esta mentira,
de esta causa jamás buscada.

CUADERNO SIN TIEMPO VI

Comprobar cómo va enmudeciendo

la tarde; cómo se oscurece en silencio: medida de la ausencia.

Sugerirle a la sombra el tacto sigiloso

del humo, como esqueleto voluble

de un pez danzante: tuétano de la caricia.

Descifrar el alfabeto de los mirlos

cuando se delatan torpes centinelas

al aporrear las tapias.

Separarme del hombre que observa,

con todos los sentidos puestos

en los puntos cardinales: 

la posición que marcan

las frías veletas de la memoria.

Todo comienza a existir

en el mismo instante

en que desaparece,

como esa pausa serena entre la lluvia.

CUADERNO SIN TIEMPO V: STREET VIEW

Tu casa en google-maps

carece aún de macetas

y de personas dentro;

hay una ventana

—la del salón—

que aparece cerrada

como desde dentro

—ahora tan sólo 

un estor tras las flores—.

Hay que ver la cantidad de cosas

de nadie que se ven en las casas

desmanteladas que ahora habitamos.

Un eterno quién flotando, 

un espectro confuso en el pasillo.

¿En quién piensa esa casa vacía

entonces

tras la pantalla?