FER

                                                                        A Fer, in memoriam. (1973-2022)

 

¿Cómo es esto? Empaquetar
las cosas de quererte,
de a poco, lento como el frío
colándose por debajo de la puerta;
hacer un hatillo con lo tierno
que envuelva esta ausencia tuya,
en la que ya duermes,
a corazón suelto, flotante.

                                         
¿Cómo es esto? Explicarle
a las lágrimas por qué
tIenen que salir ahora,
a buscarte en la noche,
atender a tu llamada silenciosa,
perdida en los restos que quedan
del aire, del humo; y el café,
aroma nemoroso: a bosque.

¿Cómo es esto? Quedarse aquí,
así. Sin manos para ti que construyan
cada nuevo abrazo, siempre
tejido con tiento en la luz
pequeña de las casas que ahora
ves a lo lejos: titilando, como a punto
de desaparecer. Aquí están tus cosas:
no temas; yo te las guardo.

MENSAJERO

                                                                                A Vangelis, in memoriam

Te trajeron un animal electrónico

del que sacarle hambre a todo cosmos;

férreas las llanuras, lechosos los celajes:

de galaxia a frío van bajándose los astros.

Inclinado, ante ti, el espacio. El tiempo

gravita girando en su albedo. La sopa

se calienta de vida. Tierra que interroga

al planeta: ¿cómo suena tu giro?

Xilófono malva, destello huidizo, como guiño.

Titánica la suma soledad, la pátina, el beso,

todo halo de luna, alimento de desdicha,

que quepa en el ánfora danzante.

Corre hasta la siguiente huella

de tu pie en la playa.

La meta ya es pasado.

 

EPIDRAMA 10

Esta es una ocupación frustrante

que se alimenta de la ansiedad

para poder generar caos.

Nada es tan edificante

como el helar de la tundra.

Este es un oficio de destrucción.

EPIDRAMA 9

Para conseguir el Nobel

hay que borrar mucho,

avergonzarse.

Ni mi mejor enemigo

osaría disputármelo.

¡Qué descaro!

EPIDRAMA 8

Buen poema aquel

que deja sin palabras

al buen poeta

con esas palabras de nadie

en un lugar donde dejarlas

sin que nadie pregunte.

EPIDRAMA 7

Si no te han llamado nunca

y un buen día te llaman

para que vayas,

di que sí, no sea

que se haya muerto

un amigo.

EPIDRAMA 6

Un miembro del jurado

del premio al que me presenté

contó los versos.

Me faltaron once.

Fui descubierto.

Lo perdí por vago.

EPIDRAMA 5

¿Cuántas veces no has sentido

esa corrosiva envidia

del mediocre?

Si el mediocre soy yo, lacera.

Si el mediocre es otro, depende.

Si, en cambio, eres tú, ¿qué más da?

EPIDRAMA 4

La poesía es incompatible

con todo género de duda.

Es una mala influencia.

La poesía es compatible

con toda mentira:

la poesía es verdad.

EPIDRAMA 3

Soy el único escritor

de mi generación

que no ha sido antologado.

Tal vez sea porque soy

el único escritor

de mi generación.

EPIDRAMA 2

Mi manuscrito no solicitado

es directamente proporcional

a lo previsible de su respuesta.

Por tanto, le solicito

que, en previsible proporción,

no me responda con indirectas.

EPIDRAMA 1

El corrector de pruebas

me ha devuelto el manuscrito

lleno de impertinencias.

Tiene razón. No debería dejar

que en mi texto se colaran, así como así,

tantas ratas.