XILÓIATRA

Quien cura la madera.
Quien vela celosamente
el gemido sordo de las vetas,
el lamento de la savia, la humedad
de la corteza.

Quien conoce los secretos
de la poda. Quien conoce el cuidado
primordial de las raíces. De la firmeza,
del silencio.
Saluda cada floración,
ampara toda madurez de fruto.

Quien cobija al árbol.