FER

                                                                        A Fer, in memoriam. (1973-2022)

 

¿Cómo es esto? Empaquetar
las cosas de quererte,
de a poco, lento como el frío
colándose por debajo de la puerta;
hacer un hatillo con lo tierno
que envuelva esta ausencia tuya,
en la que ya duermes,
a corazón suelto, flotante.

                                         
¿Cómo es esto? Explicarle
a las lágrimas por qué
tIenen que salir ahora,
a buscarte en la noche,
atender a tu llamada silenciosa,
perdida en los restos que quedan
del aire, del humo; y el café,
aroma nemoroso: a bosque.

¿Cómo es esto? Quedarse aquí,
así. Sin manos para ti que construyan
cada nuevo abrazo, siempre
tejido con tiento en la luz
pequeña de las casas que ahora
ves a lo lejos: titilando, como a punto
de desaparecer. Aquí están tus cosas:
no temas; yo te las guardo.