Ese número: rastro
de cada acto digital,
de mis dedos de robot.
Clave oculta con que condeno
a los vigías del espanto,
con el cual inicio la misión
de enviar personas
a una muerte estadísticamente
improbable, tan posible
como segura.
Ese número que me indefine,
que remite a un destinatario
oculto todo lo que he hecho
—tanto bien como tan mal—;
señuelo de persecuciones,
simiente polen de abeja
en los computerizados circuitos
de la inhumana, cotidiana
erudición de flores de cristal.
Blanca rúbrica sobre el azul,
primer saludo a la pantalla,
antesala de lo desconocido,
un día más, y otro y otro y otro.
Dentro de poco habré de aprenderme
mi nombre en otro número,
acostumbrarme a él, sabérmelo
de memoria y desalojar al anterior
para que ese otro yo cifrado
siga engrosando el acervo cultural
del Gran Hermano.
